Анатолий Зверев. Сегодня это имя вызывает особый интерес и преклонение не столько потому, что принадлежит гениальному художнику, сколько потому, что этот человек как никто другой умел быть свободным и независимым от окружающего мира. Представить себе такое почти невозможно. Но он действительно был таковым. В «Училище 1905 года» он проучился всего несколько месяцев. Его выгнали за то, что он наставлял преподавателей: «Ваше дело мел и доска. Не мешайте нам заниматься творчеством!» Когда Третьяковская галерея предложила ему продать ей его картины, он ответил, что лучше он отдаст свою картину соседу за три рубля и тот повесит ее у себя дома и будет ею любоваться ежечасно, чем продаст ее Третьяковке для того, чтобы та спрятала ее в своих запасниках. Неординарным он был и в любви. Его жена, Асеева была старше его на 37 лет — и его ничуть не волновало чье-либо мнение на сей счет. Более того, он обожал свою жену, много ее рисовал, сопровождая портреты стихами собственного сочинения. Например: «Она для меня, как богородица. И мать, и жена, и дочь». Или: «Разве есть еще подобие тебе?! Ну, конечно, нет! И не приснится».
Одним словом, он следовал лозунгу: «Анархия — мать порядка». Он жил в неком пространстве, в котором был свой порядок, отличный, может быть, от привычного понимания этого слова. Но это был его порядок! Когда он узнал о том, что в Париже должна открыться выставка его картин, он сказал: «Наконец-то они узнают, что такое настоящая живопись» (эта выставка была организована в 1965 году. У нас же впервые его картины были показаны только в 1984 году).
Ван Гог, Матисс, Пикассо действительно были близки Звереву по духу, стилю, вернее, конечно, наоборот — он был им близок. Последний, кстати, откровенно восхищался его талантом. Но, я думаю, не стоит называть его советским Ван Гогом или кем-то еще. Он всегда оставался самим собой и таковым вошел в историю мировой живописи.
Триста работ из коллекции Георгия Костаки представлены сегодня в Малом Манеже. Выставка эта называется «На пороге нового музея», что знаменует скорое открытие в Москве Музея Анатолия Зверева.
РУСЕЦКАЯ ОЛЬГА,
Люблино